Развернутая душа

— А ну давай что-нибудь такое, чтобы душа развернулась, а потом обратно завернулась. Эту фразу я слышал сотни раз в разных по возрасту и стилю компаниях.

Наш народ любит цитировать колоритного Попандопуло, разговаривая с музыкантами на дружеских посиделках. Присядем за стол и мы, и послушаем, что поют люди, когда перед глазами нет караоке-суфлера.

Песни для женщин:

• «Виновата ли я»,

• «Напилася я пьяна»,

• «Ой, цветет калина»,

• «Зачем вы, девочки, красивых любите».

Песни для мужчин:

• «Черный ворон»,

• «Ой мороз, мороз»,

• «Сиреневый туман»,

• «На поле танки грохотали».

Какие песни уходят в народ? Несложное, неспешное и обязательно лирично-драматичное произведение. Голос сердца для нас всегда был громче голоса разума. Поэтому советские меломаны переписывали друг у друга Бони М и Аббу, а Грейтфул Дэд и Боба Дилана оставляли за железной стеной.

Весь XX век песня помогала и строить, и жить. Потрясения войн, надежды шестидесятых, даже Олимпиада-80 и БАМ, оставили знаки на нотном стане страны. Новые времена родили конвейер, где мало места подлинным чувствам.

— И ты по привычке складываешь слова и подбираешь звуки, стараясь забыть, что, кроме звуков и слов, там было что-то еще, — печалится Андрей Макаревич.

Я бурчал песни, листая страницы наших газет. Сухофрукты характеристик-биографий, отчетов о делах врачей, учителей, семей и особенно — начальников.

Вы заметили, что за столом мы не поем о руководстве?

Даже «орел степной, казак лихой» — герой, скорее, служебного романа, чем производственно-политического. Фразы типа «Сталин и Мао слушают нас», «И Ленин такой молодой» не в счет. О вождях народ обожает сочинять частушки, порой непристойные.

ПЕСНЯ народу нужна такая, которую хочется петь вместе. Статью о людях нужно писать так, чтобы ее хотелось пересказать за столом.

Модель настоящей народной местной газеты — модель нашей застольной песни.

Владимир Касютин