Стихия стиха

В школе я плохо запоминал стихи, за исключением Есенина и Маяковского. Однажды обманул учительницу, зачитав под видом произведений официального советского поэта песни андеграундного тогда Андрея Макаревича. Играя в рок-группе, сутками подбирал неуклюжие рифмы для сочиненных с друзьями ритмов.

Став редактором, регулярно подвергался нападениям местных поэтов. Получаю от мэра записку. В ней одно слово — «Опубликовать!». Отвергнутый творец получил силовую поддержку. Он, кстати, был депутат, и даже на заседаниях норовил выражаться стихами.

Пытаясь обуздать буйную силу, я создавал при редакции клубы поэтов. Там тотчас начинали клубиться интриги и склоки. Выдвигал ультиматум — за публикацию — десять подписок. Натиск ослабевал ненадолго. Мы зарабатывали на публикации чет¬веростиший к праздникам и дням рож¬дения и не переставали удивляться.

Откуда в народе дикая страсть? Может, стихи — это разновидность шаманства? Сочинил-прочел — и делай с тем, кто услышал, что пожелаешь. А может, все эти декламаторы точно знают, что «поэт в России, больше, чем поэт»?

Советская власть тоже хороша. Убедила, что шинель былинника-баснописца каждому по плечу. С ней был категорически не согласен знаменитый кубанский поэт Иван Варрава, с которым мы когда-то вели разговор о поэзии. — Поэт рождается один на миллион, — рубанул, едва не расплескав содержимое граненого стакана. И доказал. Мы вышли на улицу, рядом была дежурная часть. Спустя несколько минут строй пожарных, облаченных в шлемы и форму, ел глазами поэта.

Кто судьи? Народ может назвать гением того, кого критики сочли графоманом.

ДВА личных вывода из романа с поэмой. Поэт почти никогда не бывает хорошим редактором. Слишком разные это сферы. Второй. В засушено-замороженном содержании многих местных газет стихи графоманов теперь единственные ростки жизни.

Владимир КАСЮТИН